Parque

Cómo se llamaba el juego
no se acordaba
pero sí podía vernos
no le hacía feliz

pero sus manos iban empujándonos
y mientras giraba a su impulso
los colores se iban amontonando
se apelotonaban un segundo
y luego
la imagen se extendía como un merengue de paisajes

Sabía yo que lo aburría
y el pájaro se sumerje en la fuente
agita sus alas
se bate
se sacude el frescor de la fuente putrefacta

¿Y mi papá?

Entonces mi hermana lloraba
y yo no tenía respuesta

"sigue girando"

Movía mi pie
lo apoyaba en la tierra
y ahora yo nos impulsaba

y así giramos.