Silencio

Hay algo
terriblemente escabroso
sobre la infancia

Yo no sé qué es lo que alguna vez se pierde
como lo infantil
y lo que se gana
con la madurez

No sé aún para que lado es el que realmente se pierde
o si uno gana o pierde realmente de algún lado
tal vez sí
yo solo sé que estamos rodeados
de las sombras de la infancia
que se materializan
en actitudes y formas
tan espantosas
que no se me ocurre qué pueden tener de infantiles
de pueriles
o de ingenuas.

Ya no soy esa niña
soy otro tipo de niña
pero no he crecido nada
hasta que no desenfunde las crisis
de mi primera niña
esa que aprendió a cerrar los ojos
y a no llorar
y no sentir
y a dejar dormirse en ella
todo lo que deseaba decir
para mantenerse en una posición
lo más resguardada posible
donde ya estaba todo pasado
y ahumado a abandono

Ya no soy esa niña
pero me siento
como la misma niña
una y otra vez
abandonada
una y otra vez
dejada a su suerte
a su raciocinio emocional
que no hace más que plantarme en seco
y dejarme inmovilizada
y ahora también
muda y agujereada
porque quedarme sin excusas
es la única manera que encuentro
de enfrentarme a ciertos demonios

Cerebros de infantoratas

No resulta fácil hablar
cuando físicamente no hablas
y soy un trozo de cuerpo ajeno
con dos agujeros

qué hicieron con mis testículos
qué hicieron
con ese par de cerebros de rata
que yo llevaba en la garganta

No resulta fácil hablar
cuando eso significa eso.
Significar.
Porque hay tanto que pasa injustificado
devaluado
somos un alud o un urdid de montajes
de monos con trajes
o de tristes disfraces

Me he dado cuenta
(bendita lectura bien propuesta)
la responsabilidad inaudita
que mi pasado arrastra mi presente
que mi presente es más bien una acumulación de espacios vacíos
de infantilismos
que nada tienen de infantiles
más bien de mi mente de infante
acuñando palos y estacas
levantando muros de hiedra
acusando puentes de estafa

No resulta fácil acusar de nada a nadie
cuando se convalece
se adolece tan profundamente
mi cuerpo es un cuerpo ajeno a mi mente
sucumbiendo a flujos endovenosos
ya no quiero evolucionar para nada

No resulta fácil
mirar con claridad el vacío
cuando las represas se rebalsan
y todos los cuerpos
se ven mejor puestos
que cualquiera
de los nuestros

El llanto milenario

Y te miraste a los ojos

aquí dentro no hay nada

- una madre te abandona -

Y abriste más los ojos

nada me roza, dijiste

no siento nada

- un padre muerto -

te miraste frente a frente

¡Aquí no pasa nada!

- en el útero un golpe sordo de ultratumba -

Entonces

se enternecen los ojos

los cierras

se desploman.

Se ha abierto ya

la caja de pandora

- susurra una voz melodiosa -

El dolor te ensordece

y ahora

con los ojos cerrados

solo escuchas

el rumor

del llanto milenario.

Urdidumbre

La historia se vuelve
fonético conceptual
fonética estridente
fonética muda
tuerta necia
conéctica empalagosa
de sonidos embutidos
embotellados
líquidos babosos
son montones de sonidos
de memoria en los oídos
de alientos casi suspiros
de recuerdos y alientos

Hoy no contestas
¿qué dices?

No te escucho
(es que no dices nada)

Te vuelves mezquino
volteas la cara
te asustaste
sabía que
te asustaste
¡no te asustes!

Vuelve aquí los ojos de dinosaurio
amarillos como enflaquecidos
de ver tanto lo mismo
el mismo olor
el mismo riachuelo podrido
el mismo humo cociendo cadáveres
alérgicos
fanáticos
alegóricos por las mismas vías
rememorando
una y otra vez
esos sonidos
aquellos sonidos
que son nuestras voces
alejándose en un murmullo siniestro
de urbanidad
sospechosa.

Queda oscuro el cruce
y caerás conmigo
si endulzarme la nariz quieres
con tu ardor infinito
de momento
de lamento
de culpa en eterno retorno
que viene y te aprieta los nervios
y te callas
y me dejas en el cruce
que se ha quedado ciego
de lamento
de sueños ardiendo
y con ese ceño quemándose
con el fervor del descubrimiento
del hallazgo
con anhelo de curva declinada
con pupilas entornadas
en ojos de naranjo ocaso
la histeria
la histeria
la histeria

Sola con tu sombra
en el trozo de carretera
en el cruce o el puente
o la doble vía
ciega entre muecas de noche
ignorante en la oscuridad mustia
temiendo la luz de la infancia.

El club de los muertos

Qué solo y triste voy a estar
en este cementerio. 

Qué solo
solo y triste
y qué calor
dice el flaco
hará sin vos
en verano
y qué calor
y si ésto no es un cementerio
no sé que sea
si no sea cada libro un pequeño cementerio
cada vez que se cierra
una tumba de mentes
a veces muertas
y el ojo se me pierde
en el día a día
y me canso
y jamás descanso
porque sueño me agito
inhalo exhalo
y yo
de andar arriba y abajo
dan ganas de tumbarse
en este cementerio

y caer muerto de dormido
y caer muerta de cansada
y caer muerto de placer
y muerta de risa

o de estremecerse con la brisa
o en el humo harapiento de la noche
cruda del invierno
recojo mis huesos
los entierro
les tiro un par de flores
y caigo
con tal ignorancia
que padezco una súbita iluminación
que el vicio y la carne me quitan
porque nada subsiste más allá de unos sorbos
o unos cristos inventados
o los libros
con sus palabras
y sus muertas.

Oceania

Si respirara más seguido
si dejara de vivir
con el cuerpo aquí
y la atención allá

Si soñara más como anoche
que nado infinitos océanos
y caigo caigo
pisos y pisos
en picada
y el mar como una almohada
me recibe y abraza

Si en tus ojos viera más que trozos
borradores apenas
en carbón
sabría dejar de mover
los pies
de aquí para allá

Entonces pienso
que para soñar con océanos
tuve que primero
recostar mi cuerpo
en el mar calmo
de tu silencio
en mi sonrisa complacida
del frío en mis extremidades
escamadas
ambarinas
espumosas

Tantas cosas

Hay tanto que puedo decir,
que no sea cierto
tanto puedo pretender,
que no ocurra en mi cuerpo

Entre todos los muertos
el pasado vive con la nostalgia,
el tupido humo de las cenizas
vivas tripas
vivas imágenes

Hay en cada trozo de tripa
un rescoldo de verdad,
de llamas con nombre
de incendio aún por consumirse,
en la evasión ciega de las hadas
y los alucinógenos

Cada vez que inhalo
el presente,
el sabor azufre
atormenta mi abdomen,
mis huesos

No hay en esta vida,
otra que no sea
algo más que la misma

En mis ojos está todo lo que he visto,
y lo que no recuerdo haber visto

En cementerio despierto
con pequeñas lápidas inscritas,
monumentos

Y a cada tiempo bravo
en cada gota derramada,
en un cielo quemándose
brotando en silencio
como un secreto,
al que solo veo la cola

Hay tanto que puedo decir que no sea cierto
hay tanto
pero tan poco lo que puedo rehuir
del trazo de la nostalgia
en el presente y futuro

que lo incierto

es consecuencia

sin misterio.